沈未晞怀孕七个月的时候，孩子第一次踢了她。

那天晚上，她躺在床上，凌默坐在床边，手里拿着顾怀远给的研究报告，正在看盒子的最新数据。沈未晞忽然抓住他的手，放在自己的肚子上。

“感觉到了吗？”她问。

凌默的手掌贴在她的肚子上，隔着薄薄的睡衣，能感觉到她皮肤的温暖，和她肚子里那个小生命的躁动。一下，又一下，像有人在敲门。

“感觉到了。”凌默的声音很轻，轻到像是在自言自语。

“它在踢我。”

“疼吗？”

“不疼。痒。”

凌默的手指在她的肚子上轻轻滑动，感受着那个小生命的每一次动作。那个生命很小，小到还没有凌默的手掌大。但它很有力气，踢得沈未晞的肚皮一鼓一鼓的，像有人在里面打拳。

“你说，它会是个什么样的孩子？”沈未晞问。

“不知道。”

“我希望它像你。”

“像我有什么好？不会笑，不会说话，不会哄人开心。”

“但你会做正确的事。”沈未晞握住他的手，“不管多难，不管多痛，你都会做正确的事。我希望我们的孩子，也能像你一样。”

凌默低下头，在沈未晞的肚子上亲了一下。

“我希望它像你。”他说，“像你一样温暖，一样善良，一样愿意在别人最需要的时候，伸出手。”

沈未晞笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。

“你什么时候变得这么会说话了？”她问。

“从认识你开始。”

“这句话你说过很多次了。”

“因为是真的。”

沈未晞伸出手，摸了摸凌默的脸。他的脸上有胡茬，扎手，但她喜欢那种感觉。粗糙的，真实的，活着的。

“凌默，”她说，“你怕吗？”

“怕什么？”

“怕孩子出生的时候，你不在。”

凌默沉默了几秒。沈未晞的预产期在秋天，还有两个月。他不知道盒子的信号什么时候会被接收，不知道那个古老的东西什么时候会来，不知道自己会不会在孩子出生之前被叫走。

“怕。”他说，“但我尽量在。”

“你每次都这么说。”

“因为每次都是真的。”

沈未晞没有再问。她闭上眼睛，握着凌默的手，感受着肚子里那个小生命的心跳。那个心跳很快，很弱，像一只小兔子在奔跑。凌默的心跳很慢，很稳，像一面鼓。两种不同的节奏，在她的身体里交织在一起，像一首二重奏。

她睡着了。

凌默坐在床边，没有睡。他看着沈未晞的睡脸，看着她微微隆起的肚子，看着她的手还握着他的手指，即使在睡梦中也没有松开。

他不想走。但他知道，他可能不得不走。

盒子在实验室里，沉默地呼吸着。它的信号穿过墙壁，穿过屋顶，穿过云层，穿过大气层，穿过星际空间，向宇宙深处延伸。它在一遍又一遍地重复那段代码——坐标，坐标，坐标。

它找到了。

凌默的蚀核感知触角在睡梦中突然震动了一下。他猛地睁开眼睛，看向窗外。窗外，夜空中的星星在闪烁，但有一颗星——不，不是星，是某个东西——在移动。很慢，很远，但确实在移动。

它来了。

那个东西在深秋的一个夜晚到达了新家园的上空。

不是降落，不是撞击，而是悬浮。它停在云层之上，看不到形状，看不到大小，只能看到一团暗红色的光，在夜空中缓缓旋转，像一个微型的、沉睡的太阳。

新家园的人都被惊醒了。不是被声音惊醒的——那个东西没有发出任何声音——而是被一种奇怪的、无法形容的感觉惊醒的。有人说是震动的感觉，像大地在微微颤抖。有人说是压力的感觉，像空气突然变重了。有人说是恐惧的感觉，像有什么东西在黑暗中盯着你。

凌默没有睡。他站在城墙上，仰着头，看着那团暗红色的光。他的蚀核感知触角向天空延伸，触碰到了那个东西的表面。

那是冰冷的。不是金属的冰冷，不是岩石的冰冷，而是空间的冰冷。真空的冰冷。零下二百七十度的、没有原子、没有分子、没有任何物质的、绝对的冰冷。

在那个冰冷的表面之下，有什么东西在动。不是生物的运动，不是机械的运动，而是更本质的、更原始的运动——信息的运动。代码在流动，指令在执行，程序在运行。

它不是生物。它不是机器。它是和归零一样的、存在了数十亿年的、由代码构成的意识体。但它和归零不一样。归零是孤独的，是悲伤的，是渴望陪伴的。而这个东西——它是空的。没有情感，没有欲望，没有目的。它只是一段代码，一段被编写出来执行特定任务的代码。

— 以上为《寄生之子》第 43 章 第43章 胎动 全文。星际102书院 24 小时同步更新，欢迎收藏阅读下一章。 —